El verdadero reto de mi vida, la verdadera dificultad, soy yo. Siempre he sido yo. Desde que tengo memoria, he tenido miedo. Miedo al fracaso, a defraudar a la gente, a lastimarla, a ser lastimado. Creía que si me mantenía en guardia y me enfocaba en otras cosas y en otras personas, si no podía sentirlo, nada podría lastimarme. Me equivoqué. No solo oculté el dolor, oculté todo. Lo bueno y lo malo. Hasta que no quedó nada. Está bien vivir el presente, pero la mejor parte del presente es que hay otro mañana. Y yo voy hacer que valga la pena. 

— The Spectacular Now | James Ponsoldt, 2013

CHICA DE PAPEL

He estado pensando en este término: chica de papel. Porque sí, leí el libro de John Green; y porque sí, no puedo sacármelo de la cabeza.

Pero, ¿qué significa realmente ser una chica de papel? Es decir, ¿cuál es mi perspectiva sobre lo que significa? Siempre me imaginé (o lo asocié) como un boceto, algo incipiente. Y es probablemente la razón del libro. ¿Quiénes somos? ¿A dónde vamos? Contestar estas preguntas puede resultar extremadamente difícil. Y es que somos muchas cosas, incluso cosas que no conocemos. Somos como miles de nosotros mismos.

Como lo trata de explicar el autor con varias metáforas. Frágil como el papel, abundantes como la hierba, sostenidos por hilos. Todas muy interesantes en su propia dimensión. Y es que sobrarían metáforas para explicar lo que verdaderamente queremos saber y lo que hemos estado buscando.

Una chica de papel, un chico de papel, una ciudad de papel puede desmoronarse. También, creo, que puede resultar todo muy falso, como lo cree Margo. Con personas que no buscan respuestas porque nunca se han cuestionado. Y es también algo ficticio, algo ideal. Personalmente me gusta creer que somos deleznables, que podemos mancharnos, rompernos o recortarnos; pero, así también, que nos estamos dibujando, escribiendo y pintando en nuestro papel. Y que nuestro papel será mucha hierba.

¿Realmente podemos llegar a comprender la hierba? Cómo vemos a los demás, qué vemos en ellos; cómo idealizamos o no a aquellos quienes nos rodean. O cómo nos vemos a nosotros mismos, si es que lo hacemos. ¿Buscamos visualizarnos a través de los demás?, ¿buscamos esos resquicios? Está claro que podemos influenciar a los demás, pero, ¿cuándo podríamos pasar de ser espejos a ser ventanas?

Y esos de los hilos o cuerdas, ¿no serán, acaso, los mecanismos que nos mantienen vivos? Cuando Margo y Quentin encuentran a este hombre muerto, ella menciona algo que, sinceramente, me parece algo muy revelador: Quizá se le rompieron los hilos por dentro. No sé qué son los hilos, aunque comprendo para qué sirven. Me imagino que es aquello en lo que crees, lo que te sostiene; y si acaso te desprendes de estos pensamientos y se te rompen los hilos, bueno, ya sabemos una de las probabilidades.

He tratado de entender los términos referidos, porque (en serio) me ha gustado la novela Ciudades de papel. Creo que el autor ha capturado la esencia de la adolescencia (¡Oh!, rimó). Esa búsqueda frenética de encontrar un lugar. Vale decir que me siento, no identificada, pero sí comprendida, de alguna manera. Si alguien me preguntara, la recomendaría. Todo un señor coming-of-age.

Este artículo está basado en Paper Towns (John Green, 2008).

A TRAVÉS DE LAS LETRAS: DONDE LOS ÁRBOLES CANTAN

Donde los árboles cantan, la novela de caballerías de Laura Gallego cuenta la historia de Viana, hija del Conde de Rocagrís y felizmente comprometida con el amor de toda su vida, Robian. Pero la vida perfecta de Viana da un giro inesperado cuando los bárbaros invaden Nortia.

La protagonista de nuestra historia es una dama, y que debido a las trágicas circunstancias narradas ha tenido que aprender a valerse por sí misma y hacerse fuerte. Y es que en la novela somos testigos de cómo éste personaje, que al principio parece una damisela en peligro se convierte en una damisela al rescate. Encontrarse a sí mismo y ser valiente. Supongo que ése es el mensaje que nos quiere transmitir Gallego. Y sí eso es cierto también lo es que a Viana es posible odiarla y amarla al mismo tiempo, en parte por su comportamiento arraigado a las tradiciones nobles (un poco tontas), que salen a la luz en los momentos más inadecuados. Pero se entiende.

Pero un personaje que equilibra todo es el sabio Lobo (debido a que Viana es increíblemente impulsiva e imprudente), el que siempre le está dando consejos, el que la entrena y el que trae encima un misterio. Porque si bien ésta historia es de caballerías tiene algunos elementos fantástico, como el que le da el Gran Bosque.

Por momentos predecible, sin embargo muy bien relatada, con momentos muy bien logrados. Donde los árboles cantan mantendrá a los lectores, realmente curiosos.

IT'S GREAT TO CREATE: THE SMITHS' EDITION

El año pasado empecé a escuchar a esta banda inglesa de rock alternativo, The Smiths y creé este dibujo en base a su canción There is a light that never goes out. Una obra poética en referencia a la timidez y al amor no correspondido —temas muy tratados en las canciones compuestas por Morrissey—. Además en este dibujo cito una parte de la canción: «To die by your side / Is such a heavenly way to die».

Y en este especie de collage (porque solo pegué una imagen; que es, por cierto, de la revista Glamour) he vuelto a citar a The Smiths, esta vez toda la canción llamada The boy with the thorn in his side. Canción escrita por Morrissey, sobre la cual el mismo declaró: «La espina de la que habla la canción es la industria musical y toda esa gente que nunca creía en nada de lo que decía y no tocaba nuestros discos. Entonces llegamos a un punto donde sentimos: si no me creen ahora, ¿alguna vez podrán creerme? ¿Qué más puede hacer un muchacho pobre?». La fotografía del chico que está al lado de la letra es triste lo que me hizo recordar la canción. Además creo que el estilo del cabello es a lo Morrissey.